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LAS CONDICIONES DEL RETORNO O CÓMO SE RECUPERA EL EXILIO EN LAS 
POLÍTICAS CULTURALES DEL PSOE (1982-1996)1 
Mari Paz Balibrea, Birkbeck, Universidad de Londres 
Política cultural y exilio republicano en los gobiernos socialistas 
Las políticas culturales del primer Ministerio de Cultura de la Transición de la UCD, 
inventado como tal en 1977, tuvieron como uno de sus cometidos centrales la 
recuperación de la memoria histórica de la República silenciada por el franquismo 
(Quaggio 2011a: 6). Debía ésta cumplir la función de ser una “tecnología moral” 
(ibidem, 22-23) capaz de separar en la mente del ciudadano el papel de la cultura 
en la Transición, del que había tenido en la dictadura. La cultura del exilio, 
materializada en congresos, premios, exposiciones y nombramientos, servía en la 
medida en que destilaba libertad de expresión y democracia, activos altamente 
cotizados para legitimar el proceso transicional y hacerlo distinguible de la censura y 
el dirigismo que habían caracterizado el gobierno de la cultura del tardofranquismo. 
Cuando llega el PSOE al poder en 1982, sus políticas culturales, ya desde su 
primera legislatura, no variarán sustancialmente esta estrategia: hacer un uso que 
en otra parte he llamado totémico y fosilizado (Balibrea 2007:51-56; y 2008:445) de 
la élite cultural que se homenajea, asociable a las aspiraciones democráticas y de 
libertad de la joven democracia pero tranquilizadoramente remota y 
convenientemente desactivada de su actitud política de antaño.2  En efecto, desde 
el primer momento el PSOE, fiel al pacto transicional de consenso, claramente 
                                                            
1 Publicado en Manuel Aznar Soler, José Ramón López García, Francisca Montiel Rayo y Juan Rodríguez (eds.). 
El exilio republicano de 1939: Viajes y retornos, Sevilla: Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2015, pp. 224-238. 
Una versión revisada de las partes primera y última de este artículo aparecen en mi “La despolitización de la 
memoria histórica del exilio republicano en democracia: excepciones, paradojas y el caso de Jorge Semprún” 
Historia del Presente 23 2014/1 2ª época, pp. 119-132. Este artículo es parte del Proyecto de Investigación “El 
pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una racionalidad política” (FFI2012-30822). 
2 Una revisión de cómo la prensa más leida y más próxima a las posturas del PSOE en este periodo, El País, 
trata el tema del exilio republicano, revela un goteo de críticas al estado y al gobierno franquista por el trato 
dado a la memoria republicana y la eliminación de la posibilidad republicana en la Transición, pero 
circunscritas a las cartas al director y más abundantes en los primeros años del mandato felipista. Estas cartas 
al director demuestran que había descontento entre la población por cómo el socialismo estaba tratando la 
herencia del exilio. Por ejemplo, en la carta de J. Marcote de 7 de enero de 1985 “Sobre el exilio republicano” 
o Francisco Molins Fernández el 30 de noviembre de 1984 “El exilio republicano” y del mismo día el 
comentario de Juan José Linz con el mismo título, que puntualiza como Molins que la vuelta de una figura 
como María Zambrano no es suficiente para decir que se ha terminado el exilio. También véase “La Monarquía 
y la Transición” de Francisco Cuberos, 27 abril 1985. Por otra parte, la información de redacción va dando 
noticia de la celebración de algunos congresos, mientras que los artículos de opinión no ahorran alagos a 
figuras culturales o políticas vivas o fallecidas del exilio al hilo de la publicación de nuevos estudios o en el 
contexto de un obituario. 
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desestima la memoria de los vencidos como parte importante en la construcción que 
emprende del imaginario del nuevo Estado democrático español desvinculado del 
franquismo. Tal actitud se reforzó con la estela de miedo que dejó el golpe de Tejero 
en febrero de 1981 y se reflejó directamente en la ideología del partido. La gran 
transformación ideológica que estaba sufriendo el partido desde el tardofranquismo 
y sobre todo en la transición pasaba, bajo la dirección de Felipe González, por el 
reto de superar las luchas internas entre facciones marxistas y socialdemócratas, 
luchas que venían de la guerra civil y que se encarnaban en las figuras de Largo 
Caballero e Indalecio Prieto respectivamente. Superarlas requería, en el parecer de 
González, según palabras de Abdón Mateos “realizar una política conmemorativa 
discreta o de baja intensidad” (2011b, sin página) con respecto a anteriores líderes 
del partido, todos ellos exiliados en su momento. El pasado era una rémora 
peligrosa que fomentaba las divisiones en el partido, los símbolos habían de 
buscarse en el presente y en el futuro: “¡no más cenizas!” afirman testigos de la 
época3 que era slogan caro a Gonzaléz. Esta depuración del pasado en el seno del 
propio partido se correspondió perfectamente, a su llegada al poder, con el 
desentenderse del PSOE de asumir ninguna responsabilidad histórica sobre el 
reconocimiento y reivindicación del pasado de la lucha antifranquista, y más en 
concreto del exilio, de su estatus como víctimas del franquismo (Mateos 2007:121).4 
González y su gobierno se mantuvieron firmes en que la Guerra Civil no era un 
hecho memorable (Richards, 2013:316), y si no lo era tampoco lo podía ser el exilio 
republicano que es una de sus consecuencias. Es más, ya como ex-presidente, 
González nunca se ha escondido o arrepentido de esa postura suya y de su partido, 
justificándola como forma necesaria de pacificación social. En los primeros 2000 -
abandonado definitivamente el “pacto de silencio” sobre el pasado que presidió los 
acuerdos entre fuerzas franquistas y antifranquistas en la Transición e inmerso ya el 
país en lo que se ha llamado la segunda Transición y en las luchas políticas y 
sociales derivadas de enfrentar versiones irreconciliables del pasado español desde 
la Guerra Civil-, insistió cuando se le preguntó en continuar defendiendo esa política 
como expresión moral superior de responsabilidad de Estado. Refiriéndose 
                                                            
3 Mateos menciona a Francisco Vázquez y Joaquín Leguina. 
4 Salvo excepciones, como el patrocinio de la exposición “El exilio español en México” de 1983. Pero estas 
políticas de conmemoración directamente financiadas por el gobierno y con implicación directa de sus 
máximos dirigentes no sentaron ningún precedente. Es más, es de notar que en este caso la exposición se 
había empezado a preparar con el gobierno de la UCD (Mateos 2007:120). 
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precisamente a cómo su partido se negó a conmemorar oficialmente en los años 
ochenta el cincuentenario ni del principio ni del fin de la Guerra Civil, afirmaba que 
con ello había cumplido la promesa hecha a Gutiérrez Mellado antes de llegar al 
gobierno de no remover las cenizas del pasado, porque debajo de las cenizas aún 
había fuego (Sotillos 103; González y Cebrián 35-36).   
Las políticas culturales del gobierno socialista se centran en la recuperación del 
patrimonio artístico, la renovación de equipamientos y el apoyo a la creación (Real 
Instituto Elcano, 4-5). Para Méndez (2013: 227-228) se siguen con ello las 
directrices de unas prácticas de alcance europeo que después serán establecidas 
en el tratado de Maastricht y que buscan responder a una demanda de cultura por 
parte de la población, además de la necesidad de democratizar su acceso a ella que 
se había empezado a identificar en España en el periodo de la Transición. Quaggio 
(2011a:passim), más centrada en lo nacional, engloba estas prácticas dentro de una 
estrategia que pretende crear para los ciudadanos una imagen con la que se 
quieran identificar de nación moderna, con un buen nivel de vida, cohesionada 
socialmente y reconciliada de sus pasados enfrentamientos. De los discursos del 
poder emana un tono celebratorio por la entrada definitiva de España en la 
modernidad y en Europa, y aunque la reestructuración de la economía del país es 
muy dura, el dinero procedente de los fondos de cohesión europeos suaviza la 
crisis. Se asientan con su ayuda las bases puestas durante del desarrollismo 
franquista de una sociedad civil apolitica y que se siente realizada en el consumo, 
además de una economía cada vez más escorada hacia la prestación de servicios 
(con el turismo como centro) altamente vinculada al sector de la construcción y que 
hace proliferar los grandes equipamientos culturales. Es también prioridad el acceso 
universal al consumo cultural y generar una imagen exterior de España asociada a 
la juventud, la equiparación europea, el bienestar social y un patrimonio histórico-
cultural de gran prestigio. Emblemático de todo ello son los fastos de 1992. Desde el 
punto de vista de la producción cultural en general, la cultura pasa a significar 
consumo y el estatus social derivado de él, perdiendo con ello en estos años su 
vinculación con una idea política de la estética de la vanguardia como utopía crítica 
del status quo que había florecido durante la dictadura y que procede de la tradición 
moderna misma, por mucho que la retórica la invoque (Quaggio 2011a:3). Estamos 
ante lo que sínteticamente se conoce como la postmodernidad, postmodernismo en 
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su acepción estética, paraguas conceptual que utilizo aquí para definir narrativas y 
formas artísticas que abrazan, o parodian e ironizan sin ánimo contestatorio, el 
estatus quo como fin de la historia. Semejante agenda cultural desenfatizaba el 
compromiso del estado democrático con la incentivación y el fomento del 
conocimiento y/o reflexión sobre el pasado reciente del país, y sus vinculaciones 
con el presente, incluyendo el exilio y su recuperación española.  La configuración 
del consumo cultural en los términos esbozados favorecía, como ya se ha dicho, la 
despolitización, cuando una cierta conciencia política e histórica es necesaria para 
valorar la producción cultural del exilio republicano en su conjunto. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que no exista rastro del exilio o de la voluntad 
política y cultural de recuperarlo dentro de España, tanto en productores y gestores, 
privados y públicos, como en consumidores de cultura, que dé continuidad y 
materialidad a esa mencionada al principio necesaria vinculación con una tradición 
nacional moderna y democrática que todos los gobiernos postfranquistas 
necesitaban.  Las manifestaciones de una voluntad de recuperación del exilio como 
parte de la memoria vencida del país existen, como han señalado ya algunos 
autores y vamos a ver con algún detalle a continuación, pero no hay duda de que 
las líneas hegemónicas de las políticas culturales de este periodo tienden a enterrar 
y a invisibilizar su alcance social en el alud del consumo y la celebración del 
presente. Abdón Mateos, quien ha estudiado la recuperación del exilio en el seno 
del PSOE en los años de la democracia referente a las grandes figuras políticas del 
socialismo, corrobora lo limitado y sesgado de la atención que el partido puso a su 
pasado reciente: 
Las dos primeras legislaturas de gobiernos del PSOE de Felipe González se 
caracterizaron por una política de recuperación documental e historiográfica 
del exilio que no estuvo acompañada ni de medidas de reparación moral, es 
decir, de conmemoración activa, ni de compensaciones económicas más allá 
de los casos de unas cuantas altas personalidades. (2011, sin página) 
Más allá del ámbito estricto de las personalidades históricas del socialismo, las 
legislaturas socialistas continuaron el procedimiento iniciado por el Ministerio de 
Cultura en la transición de otorgar prestigio social y simbólico a figuras culturales del 
exilio republicano por su valor como fuentes de legitimación democrática. Quaggio 
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(2011b), que ha estudiado con detalle las políticas del Ministerio de Cultura bajo el 
liderazgo de Javier Solana de 1982 a 1988, constata también que la invocación de 
la República, de la que el exilio es un epígono y fuente principal de sus 
representantes, es central a la construcción socialista de su discurso legitimador 
como heredero de la tradición moderna e ilustrada española. Su artículo demuestra 
que la recuperación de figuras de la República en el exilio como Azaña, Madariaga, 
Antonio Machado –como es sabido, especialmente venerado por Alfonso Guerra– o 
la Institución Libre de Enseñanza continuamente subraya sus conexiones con 
grandes y poco problemáticas ideas de democracia, libertad y modernidad, y 
desenfatizan conexiones con la Guerra Civil, que aparece como tragedia para todos 
los españoles y no como fuente de su división. Me parece que un muy buen ejemplo 
de esto son las celebraciones en 1989, fuertemente subvencionadas por el gobierno 
socialista, alrededor del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado, y que se 
dejan leer como sustitutos a las conmemoraciones del final de la Guerra Civil que ya 
hemos dicho que el PSOE se negó conscientemente a apoyar institucionalmente. 
También en la misma linea de desviación estratégica de la atención sobre la Guerra 
Civil en las recuperaciones institucionales del pasado, podemos añadir la restitución 
de su estatus a la Residencia de Estudiantes en 1986 (con constitución de una 
Fundación creada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas en 1989), 
como un lugar de celebración y exploración de la Edad de Plata de la cultura en 
tanto que momento álgido en la historia española de modernidad europeizante, 
desenfatizando su trágico final en los años treinta y las razones de éste. También es 
pertinente a este recuento recordar la concesión de algunos premios honoríficos 
como el Cervantes de literatura a ilustres exiliados: Rafael Alberti en 1983, María 
Zambrano en 1988 y Francisco Ayala en 19915 –quien hace triplete con el Príncipe 
de Asturias de las Letras en 1998, y el Nacional de las Letras en 1988–. Ninguno de 
estos galardones forma parte de una incorporación social compleja del exilio a la 
sociedad democrática más allá del reforzamiento del adjetivo mismo que la define, y 
a ello sirven las invocaciones de los galardonados a su pasado de exilio en sus 
discursos de aceptación.  
                                                            
5 A Jorge Guillén se le había otorgado en 1976, quien con un brevísimo discurso aceptó el premio como signo 
de superación de la guerra civil en los principios de la transición democrática, y con ese propósito simbólico se 
le otorgaba. Lo excluyo aquí por pertenecer al periodo de la Transición anterior a la llegada al poder del PSOE. 
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Entre las producciones culturales y académicas de la década de los ochenta 
constatamos un brote de demanda social –más académica que procedente de la 
sociedad civil, como será el caso desde finales de los años 90– que o bien se 
embarca en iniciativas privadas o bien reclama, y consigue de las instituciones, un 
reconocimiento de esta memoria con respecto al exilio republicano. Este 
reconocimiento se traduce en la concesión de la financiación para una diversidad de 
proyectos. Pruebas de ello son, por ejemplo, la aparición en mitad de los años 
ochenta de la colección “Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias”, de la editorial 
barcelonesa Anthropos y dirigida por el exiliado republicano Carlos Gurméndez; y la 
organización con contribución pública de eventos como la exposición ya 
mencionada sobre El exilio español en México, organizada por el Ministerio de 
Cultura (pero en la que no se pudo utilizar la bandera republicana como reclamo 
publicitario visual) entre diciembre de 1983 y febrero de 1984 en Madrid; el congreso 
sobre El exilio español de la posguerra en Madrid en mayo de 1987, una 
colaboración organizativa entre la Fundación Sánchez Albornoz, la Comunidad de 
Madrid y el Instituto de Cooperación Iberoamericana; o el curso de verano con el 
tema Exilio y literatura en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de agosto 
de 1982 en La Coruña. También con dinero público se financia el primer documental 
sobre el exilio en 1989. Con motivo del 50 aniversario del fin de la guerra, el 
programa Documentos TV produce El exilio: La gran tragedia. Medio siglo después 
(1989), serie de tres episodios emitidos en noviembre 1989 con los títulos Empieza 
el éxodo, Años de sufrimiento y La diáspora cultural. El programa está 
fundamentalmente dedicado al exilio republicano pero, significativamente, incluye 
también exilios de derechas como el de José María Gil Robles (Coronado Ruíz y 
Martín Sánchez 2012:7). Por añadidura, a lo largo de estos años la televisión 
pública subvenciona la producción para televisión o cine de novelas de autores del 
exilio relacionadas con la guerra civil como Crónica del Alba (Valentina, 1919) de 
Sender (televisada entre 1983-84); La forja de un rebelde (en 1990) de Arturo 
Barea; Vísperas (en 1987) de Manuel Andújar. Dejo pendiente de momento un 
estudio más a fondo de estos productos culturales audiovisuales,6 que es de gran 
interés, no sin antes mencionar la opinión sobre ellos del historiador Michael 
                                                            
6 Pero véase López sobre la representación de la guerra civil en la televisión española de los ochenta. 
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Richards que en su reciente After the Civil War: Making Memory and Re-Making 
Spain since 1936, afirma sobre ellos que: 
tenían poca ambición más allá de la de entretener y tendían a producir un 
efecto de distanciamiento más que a desarrollar y profundizar en la conciencia 
histórica y en el aprecio de la complejidad histórica del espectador.(312)7 
El traspaso de las competencias de cultura a las comunidades autónomas significó 
la priorización en las estrategias políticas de éstas de la recuperación de una 
identidad local/regional que necesitaba invocar una idea coherente y prestigiosa de 
pasado en la que en varias ocasiones se incluyó a figuras destacadas del exilio que 
ayudaban a mejorar su entidad y rango cultural. Ejemplos de ello entresacados del 
mundo de la literatura y el arte son la Fundación María Zambrano en Vélez Málaga 
fundada en 1987,8 la Fundación Rafael Alberti  en el Puerto de Santa María, Cádiz, 
fundada en 1993, que en su presentación enfatiza la relación de Alberti con la 
poesía y la generación del 27, pero no con el exilio, algo muy parecido a lo que 
sucede con la Fundación Jorge Guillén en Valladolid creada en 1992; la Fundación 
Max Aub, creada finalmente en 1997 con el PP ya en el poder, animada por José 
María Aznar; la Fundacion Ramón J. Sender en Huesca, creada en 1983; la 
Fundación Eugenio Granell en Santiago de Compostela, creada en 1995; y la 
Fundación Zenobia Juan Ramón Jiménez, creada en 1987 en Palos de Moguer, 
Huelva. Y aunque estas iniciativas, en forma de Fundaciones dotadas de 
presupuesto, sin duda favorecieron la recuperación y preservación del patrimonio y 
el fomento y difusión del saber social y erudito sobre el exilio, también es cierto que, 
cuando no se contrarrestó, funcionaron como agentes de atomización de la 
perspectiva de conjunto del exilio por su insistencia en la vinculación geográfica del 
intelectual en cuestión con su región de origen, y por su tendencia a institucionalizar 
al exiliado/a de turno de acuerdo a versiones reverenciales de la cultura 
cuidadosamente separadas de lo político. Algo análogo constata Julián Díaz 
Sánchez sobre los artistas exiliados (2005: 13) como el ya citado Eugenio Granell o 
el caso de Remedios Varo, de quien se hace una exposición en Teruel en 1991. 
                                                            
7 “Many of these productions had little ambition beyond entertainment and tended to have a distancing effect 
rather than developing and deepening historical consciousness and an appreciation of the complexity of the 
past.” 





Estudio de caso: la historiografía literaria 
Dejemos por un momento de lado el enfoque estrictamente gubernamental sobre las 
políticas culturales del PSOE de estos años con respecto al exilio y sobre la visión 
de sus líderes de él, a las que volveré en mis conclusiones, para centrarnos ahora 
en un estudio más a fondo de un caso particular: el de la presencia del exilio en la 
literatura historiográfica de este periodo. ¿Cómo lidió por aquellos mismos años la 
disciplina de la literatura, encargada de historiografiar la producción nacional, con el 
cuerpo extraño del exilio?. Dentro del campo de la cultura, la literatura ofrece un 
caso de particular interés en tanto que disciplina mayoritariamente ciega a sus 
propias condiciones políticas de posibilidad, unas condiciones que el exilio, a alturas 
de los años ochenta, le obliga a enfrentar. Del seguimiento de este forcejeo surge 
una imagen a la que he esbozado con respecto a las políticas culturales, –
predominio de la invisibilidad derivada de la imposibilidad estructural de la 
integracióndel exilio como corpus, recuperación aislada que busca legitimar el 
pedigree democrático de la historia en cuestión, pero muestras crecientes también 
de que el saber descriptivo, analítico e interpretativo sobre el exilio se las arregla 
para aparecer de formas no sólo efímeras, y algunas facilitadas por el poder mismo, 
mayor a medida que entramos en la década de los noventa. Ofrezco aquí pues unos 
pocos análisis que ejemplifican esas posturas. En El siglo XX : literatura actual de 
Santos Sanz Villanueva (Barcelona : Ariel, 1984) y en La novela española entre 
1936 y 1980 :historia de una aventura de J. M. Martinez Cachero (Madrid: Castalia, 
1986) encontramos una vez más la narrativa que ha sido dominante en la 
historiografía de la producción cultural dentro del franquismo alrededor del 
resurgimiento de la razón liberal y democrática, con los conocidos estadios de 
realismo, compromiso, innovacion formal, etc. Sanz Villanueva dedica cuatro 
páginas (24-27) a lamentar la pérdida que el exilio supone en la cultura española, 
pero no incluye en su proyecto esa producción exiliada. Cuando aparecen autores 
exiliados y sus obras es dentro de la categoría “Autores con obra anterior a 1939”. 
Sanz Villanueva, quien en 1976 había publicado el ensayo dedicado a “La narrativa 
en el exilio” dentro de El exilio español de1939 editado por José Luis Abellán, y que 
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no podía ser sospechoso de no conocer o no valorar la producción de su exilio, 
acepta aquí sin cuestionarla la idea de que la literatura española del s. XX que da 
título a su volumen excluye el corpus que generó el exilio. De modo análogo, 
Martínez Cachero reconoce al final de su primer capítulo dedicado a “Vanguardia y 
compromiso”, que coincide con el final de la Guerra Civil, que el bando vencedor en 
ésta impone “la reconstrucción y la normalización con la mentalidad del bando 
vencedor” (pp. 48-49), y que eso es un atropello. Pero visto lo que ambos autores 
incluyen en sus historias y cómo organizan su material, parece que ni a Sanz 
Villanueva ni a Martínez Cachero se les ocurre considerar que su propia exclusión 
total de la novela/literatura del exilio en sus obras contribuye a perpetuar ese 
atropello. De Postguerra (1951-1990) de José Carlos Mainer (Madrid, Crítica, 1994), 
recopilación de artículos, también utiliza la categoría del título –postguerra– como 
excluyente de la experiencia exiliada. Igualmente La novela española desde 1939. 
Historia de una impostura de Manuel García-Viñó (Madrid, Libertarias, 1994), por 
toda su heterodoxia en la organización de su material tanto como en sus opiniones, 
no se cuestiona en ningún momento que la categoría de novela española deba 
definir exclusivamente la producción del interior. Abriendo caminos: la literatura 
española desde 1975, editado por Dieter Ingenschay y Hans-Jörg Neuschäfer 
(Barcelona: Lumen, 1994) tiene el mismo punto ciego en su conceptualización de la 
literatura en el postfranquismo y con ello sigue cerrándole el camino a la literatura 
del exilio en su recuperación española. No solo por pasiva, sino por activa también 
se continúa contribuyendo en este periodo a la perpetuación del prejucio y el 
silencio alrededor de la obra literaria producida en el exilio en obras como la de 
Óscar Barrero Pérez Historia de la literatura española contemporánea (1939-1990) 
(Madrid : Istmo, 1992). En este libro se refuerzan los tópicos extendidos ya en el 
periodo del franquismo como justificación de la ausencia del exilio como objeto 
relevante de estudio filológico, y que por tanto cae fuera de la responsabilidad 
compiladora que mueve al autor.9 Las razones aludidas tienen todas que ver con la 
aceptación implícita de que en la historia de la literatura cabe sólo aquéllo que 
encaja en una determinada lógica narrativa que conecta cultura con nación y nación 
con un territorio físico de fronteras incontestables. Así tiene sentido que se 
invoquen, por cuenta de la falta de contemporaneidad del exilio, es decir, de su no 
                                                            




convivencia con el mismo espacio/tiempo del franquismo, las falaces 
generalizaciones sobre su desconocimiento de la realidad nacional; su 
cosmopolitismo en el que se diluyen “sus señas de identidad” nacionales; su 
relación nostálgica con España, o dicho de otra manera, la imposibilidad de 
conectarse con algo que no sea el pasado nacional; o la incongruente “acusación” 
de que continúan con una obra iniciada antes de 1939 (p. 30) cuando antes se ha 
argumentado que hay que acabar con el adanismo sobre la primera literatura que se 
produce bajo el franquismo. Y añadiendo el insulto a la injuria, la clásicamente 
franquista alusión a la inapelable calidad literaria para justificar presentes y futuras 
purgas del corpus del exilio, que habiéndose ignorado en el caso de éste, ha tenido 
como consecuencia en el parecer del autor la sobrevaloración de esta producción 
(p. 31), cuando en realidad, observando criterios estrictos de calidad, es inferior a la 
del interior. La misma actitud paranoica de invitar a la cercenación de un corpus que 
hasta ese momento apenas ha tenido existencia historiográfica, se manifiesta en el 
libro ya aludido de José María Martínez Cachero La novela española entre 1936 y 
1980. Historia de una aventura, donde después de manifestar su autor que 
resulta necio y peligroso entrar en comparación acerca de quiénes fueron los 
mejores en el cultivo del género que historiamos durante los años en que hubo 
dos novelísticas españolas, nacidas y situadas en ámbitos geográficos 
distintos y alejados...” (p. 405) 
acto seguido dedica cinco páginas a tan necia y peligrosa tarea. Están éstas 
destinadas a reivindicar la calidad de la producción del interior, según él denostada 
por exaltados que, guíandose por irrelevantes argumentos extra-estéticos, sobre-
estiman la producción del exilio. Estos comentarios sobre la producción novelística 
del exilio republicano y los problemas socio-políticos y metodológicos que plantea se 
concentran en el capítulo final dedicado a “Una novela en libertad (1976-1980)”, en 
el apartado titulado “El final de la España peregrina” (403-412). Como se puede 
deducir de este encabezamiento, para Martínez Cachero el final de la dictadura es 
equivalente al final del exilio. Se sientan en este nuevo periodo, dice él, las bases 
para que “hubiera en adelante una sola novela española y no dos porciones de 
ella...” (p. 404). Aunque hay en esta afirmación el reconocimiento de que la novela 
del exilio republicano era también novela española, una porción de ella, no por ello 
ha sentido en ningún momento de su libro Martínez Cachero la necesidad de 
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justificar por qué esta porción está completamente excluida, durante el periodo 
1939-1975, de un libro dedicado al estudio de la novela española. Tenemos 
evidencia, en conclusión, de que las estructuras ideológicas discursivas que la 
historiografía producida dentro del franquismo había establecido con respecto a la 
(no) relación entre cultura del interior y cultura del exilio y a la incommensurabilidad 
de sus respectivos parámetros, siguen vigentes bien entrado el periodo 
democrático. O dicho de otra manera, se siguen reproduciendo incuestionadas 
estructuras que perpetúan la visión franquista de la cultura española. Dentro de la 
producción académica, sin embargo, encontramos también muestras de que en este 
periodo de hegemonía socialista van a surgir muestras importantes de posturas 
diferentes frente al reto de historiografiar el exilio republicano en relación con 
España que tendrán gran influencia en el periodo posterior. Un libro que yo llamaría 
de transición en relación a sus premisas historiográfico-ideológicas es El teatro 
desde 1936 de César Oliva (Madrid; Alhambra, 1989). A diferencia de los libros 
hasta ahora mencionados, éste dedica una parte sustancial, unas 50 páginas, al 
teatro del exilio, incluyendo secciones sobre aspectos estilísticos, sociológicos, 
producción en los países de llegada y relaciones con el interior. Oliva no debe ver la 
necesidad de justificar su inclusión, porque no dedica ninguna página a ella, y en 
ese sentido, podemos inferir que trabaja desde el deseo de naturalizar, de hacer 
aceptar como evidente esta presencia exiliada en un libro sobre teatro español, que 
no era de ninguna manera la postura estándar. Llamo a este texto de transición 
porque construye el capítulo del exilio como un compartimento estanco más, 
separado del resto de la estructura del libro, y en esta medida se queda corto como 
conceptualización crítica de quienes excluyen completamente al exilio de sus 
narrativas. Quiero decir, la estructura de Oliva acepta sin hacerla explícita la 
existencia de narrativas no convergentes como constitutivas de la historia del teatro 
español del s. XX, pero esa misma no convergencia, al no haber reflexión sobre ella, 
puede leerse como una confirmación de la inconmensurabilidad de las literaturas del 
interior con respecto a las exiliadas. Además, al no abordar esa discrepancia 
historiográfica que constituye su obra misma con respecto a otros textos 
contemporáneos, carece del elemento reivindicativo político que caracterizará 
mucha de la historiografía del exilio literario solo unos pocos años después y que 
anteriormente creo que sólo se había dado en la muy denostada Historia social de la 
literatura española (tercer tomo) de 1979. 
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Es de destacar también en torno a este momento del final de la década de los 
ochenta, que empieza a aparecer bibliografía sobre el exilio republicano cuyos 
autores o posibilitadores (en el caso de los libros editados) son profesores que 
ejercen en los Estados Unidos. Esta coyuntura es significativa porque proyecta una 
sensibilidad específica por la interpretación política y teórica de la literatura y la 
cultura en general, derivada del impacto de los movimientos sociales en la academia 
norteamericana desde los años setenta, sobre el corpus del exilio republicano con el 
que los autores suelen tener una relación personal. Todo ello, unido a una 
perspectiva necesariamente más englobadora y comparativa por su misma 
ubicación dentro de estructuras disciplinarias que comparten con otras 
lenguas/culturas modernas y extranjeras, produce estructuras analíticas e 
historiográficas nuevas para el estudio del exilio. Uno de los textos pioneros es 
Shifting Ground. Spanish Civil War Exile Literature (Durham: Duke University Press, 
1989), escrito por Michael Ugarte, hijo de exiliado republicano. El libro se enmarca 
en una teorización general sobre el exilio en la que busca visibilizar a novelistas y 
poetas del exilio republicano (con la excepción de Juan Goytisolo), comparándolos 
con casos prestigiosos de productores literarios en el exilio en la historia de la 
literatura del s. XX como Thomas Mann, Bertol Brecht o Vladimir Nabokov. Al 
convertir categorías centrales a la experiencia del exilio tales como marginalidad, 
mestizaje o nostalgia en motivos de interés, y no de rechazo analítico, al equiparar 
el estudio de autores casi completamente desconocidos para un público anglófono 
con otros de gran prestigio internacional asociados con el exilio político 
contemporáneo al de los republicanos españoles, Ugarte rompe completamente con 
la ideología de la estructura historiográfica dominante en España y su lógica de 
exclusión e inconmensurabilidad, y encuentra nuevas formas de narrativizar la 
importancia y la centralidad del exilio republicano español como formando parte de 
procesos globales del s. XX. Entiendo que este libro tuvo muy poca o ninguna 
repercusión en España, incluso después de haber sido traducido al español en 1999 
como Literatura española del exilio (Madrid: Siglo XXI). Otro pionero en la 
desestabilización de la historiografía literaria dominante en España proveniente de 
los EEUU es José María Naharro Calderón, quien también en esta época –
concretamente en 1989, y para conmemorar los cincuenta años del inicio del exilio 
republicano– organiza un congreso en la Universidad de Maryland, y después 
publica sus actas, en un libro titulado El exilio de las Españas de 1939 en las 
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Américas: “¿Adónde fue la canción?” (Barcelona: Anthropos, Serie Memoria Rota 
Exilios y Heterodoxias, 1991). Creo que Naharro es el primer crítico que aborda la 
cuestión del estudio del corpus del exilio republicano entroncándolo directamente 
con una crítica del pacto del olvido de la transición española y sus consecuencias en 
la España democrática, de la que Ugarte, a pesar de las implicaciones de su 
planteamiento del estudio del exilio republicano a las que me he referido hace un 
momento, totalmente carecía. En su introducción al volumen, “Des-lindes del exilio”, 
critica al gobierno socialista, quien tiene en ese momento como Ministro de Cultura 
al exiliado republicano Jorge Semprún, a quien nos referiremos más abajo, de que 
no haya buscado conmemorar el aniversario, y con ello homenajear a los exiliados 
republicanos. Con respecto a la historiografía lamenta: 
[ha] llegado hasta el presente una historia cultural del periodo 1939-1977, cuyo 
punto de vista ha sido generalmente el de los vencedores de la guerra civil. Por 
ello se ha heredado una terminología partidista e insatisfactoria cuya parca 
connotación se ha reducido muchas veces a incorporar únicamente el 
fenómeno de la España del interior. El exilio, o brilla por su ausencia, o 
aparece diluido por medio del carácter individual de algunos de sus 
protagonistas. Pero no se han estudiado con la profundidad requerida los 
nexos y diferencias que surgen respecto a la cultura del interior. (p. 13-14) 
En su conjunto, este volumen no llega a hacer esta comparación a la que alude el 
final de la cita, pero sí que abre el camino hacia el interés por fomentar un 
conocimiento a fondo de la complejidad del fenómeno del exilio que anticipa la 
ambición política y éticamemente reivindicativa al tiempo que metodológicamente 
totalizadora que muy poco después iba a adoptar dentro de España el Gexel (Grupo 
de Estudios del Exilio Literario). Prueba de ello es la lista de preguntas 
metodológicas que Naharro Calderón plantea como de urgente respuesta y que son 
hojas de ruta para explorar nuevas estructuras de estudio del exilio (p. 17). 
Pero por supuesto el debut de más trascendencia para la historiografía del exilio que 
se produce en este periodo, concretamente en 1993, es el de la constitución del 
Gexel, que hará una enorme contribución al saber académico sobre el exilio, y 
conseguirá organizar una red internacional de estudiosos del tema con la 
contribución valiosa desde el principio de dinero público para su desarrollo. El Gexel 
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es la primera entidad académica española de la democracia que tiene un proyecto 
global de recuperación de la producción cultural del exilio, y no solo de la de sus 
representantes como individualidades. Esto le hace cualitativamente distinto a todo 
lo que le precede. Es también el primer proyecto español de la democracia que 
combina abiertamente un objetivo académico cultural con una agenda política de 
defensa de la República, y que tiene dos aspectos relevantes: la reivindicación de la 
memoria del exilio en tanto que derivado de la Segunda República; y una defensa 
de la forma de estado republicana. Ambos aspectos implican una visión crítica, no 
sólo de la dictadura franquista, sino también de la transición a la democracia por su 
supresión del elemento republicano, análoga a la que hemos notado en Naharro-
Calderón. La página de presentación del grupo lo deja bien claro: 
[El Gexel] se plantea como tarea prioritaria y urgente la reconstrucción de la 
memoria histórica, cultural y literaria del exilio español de 1939, tarea de 
evidentes implicaciones éticas y políticas. Cuando la guerra civil ya no es para 
la mayoría de la sociedad española sino un capítulo más en la historia del siglo 
xx, constatamos que en nuestra literatura parece no haber terminado. 
[...]Estamos firmemente convencidos de que la recuperación de nuestro exilio 
debería haber sido una cuestión de política de Estado y de que, salvo 
iniciativas puntuales cuyo mérito sería injusto no reconocer, el exilio constituye 
una asignatura pendiente de la política cultural de la España democrática y, 
especialmente, de un gobierno cuyo partido luchó en defensa de aquellos 
mismo valores.10 
Estas características hacen al Gexel pionero del cambio de signo social que a 
finales de la década estallaría con el boom de la memoria histórica, caracterizado 
precisamente por politizar las condiciones de posibilidad de la generación de una 
memoria colectiva del pasado previo a la democracia. Pero en los años que nos 
ocupan el Gexel está en sus comienzos. Su primer congreso se organiza en 1995. 
Las ponencias presentadas allí, publicadas después en 1998 como El exilio literario 
español de 1939 (Barcelona: Gexel/Cop d’Idees, 1998), revelan el estado 
embrionario en que se encuentra el campo en la medida en que muchas de las 
intervenciones encuentran su mérito principal en hacer público el hallazgo de 




archivos, originales y ediciones agotadas, en definitiva, en la contribución que hacen 
al restablecimiento de un corpus hasta entonces inexistente. El grupo realiza 
también su compromiso histórico en la invitación de y el homenaje a personalidades 
del exilio, que también había incorporado el proyecto de Naharro Calderón antes 
mencionado. Del mismo modo aparecen ya aquí recogidas las voces de quienes 
proponen la reflexión de la experiencia del exilio como fenómeno de interés en sí 
mismo, y no solo dependiente de su relación con la nación de origen, aspecto 
historiográfico muy importante con el que ya trabajaba el ya referido libro de Ugarte, 
al tiempo que se empiezan a introducir conceptos como herramientas teóricas de 
dilucidación de la complejidad exílica. Francisco Caudet aboga por fomentar esta 
complejidad a través del concepto bajtiniano de la dialogización (“Dialogizar el 
exilio”, pp. 31-56), que es en su uso una llamada a la desmitificación del exilio y a la 
necesidad de su estudio sociológico y fenomenológico, además del filológico. 
Enrique de Rivas (“Los durmientes de la cueva: tiempo y espacio del exilio 
republicano de 1939, pp. 85-94), hace también una aportación importante a esta 
profundización en la experiencia del exilio al reflexionar sobre la temporalidad 
específica que genera. Naharro-Calderón (“¿Y para qué la literatura del exilio en 
tiempo destituido?”, pp. 63-84), siempre abiertamente político, retorna a la crítica a 
la desmemoria del Estado español como continuación de los parámetros 
historiográficos del franquismo, y acuña los conceptos de supra e intramemoria para 
diferenciar una construcción hegemónica de otra resistente, que él apoya, de la 
memoria histórica española del s. XX. Por otra parte, añade una nueva dimensión al 
entendimiento europeo del exilio republicano al ubicarlo dentro de una reflexión 
teórica sobre la cultura producida dentro de la experiencia concentracionaria de los 
años de la Segunda Guerra Mundial. 
 
A modo de conclusión: el fin del consenso hegemónico sobre el exilio 
Parece claro por todo lo enumerado hasta ahora que República y exilio juegan un 
papel significativo en la construcción simbólica, liderada desde el poder socialista, 
de una genealogía moderna y europeizante para la España de los años ochenta y 
primera mitad de los noventa, que no altera de manera significativa la linea marcada 
por los gobiernos de la UCD en la Transición. Igualmente claro es que ese uso 
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necesitaba someter los conceptos, y a las personas o los colectivos, o las 
instituciones que los encarnaban, a un vaciado ideológico, convertirlos en conceptos 
-e individuos, grupos, instituciones- postpolíticos, o dicho de otra manera, cuyo 
contenido político consiste precisamente en el trabajo que se hace para desviar la 
atención del receptor sobre la posible existencia de tal contenido y los motivos de 
esta estrategia. Y se ha convertido en lugar común, como paso previo a su crítica, 
entender ese proceso de extirpación como un ejercicio de silenciamiento u olvido 
interesado que hay que corregir o justificar por motivos políticos y éticos. Pero 
también es importante señalar que la visibilización e incentivación financiera de la 
cultura del exilio que resultó del mecenazgo socialista dio a medio plazo otros frutos 
menos acomodaticios: los de la profundización en la sociedad del conocimiento 
complejo y con capacidad crítica sobre el exilio. Esto es particularmente claro en la 
aparición de redes culturales académicas, apoyadas con dinero público, que 
incluyen grupos de investigación y publicaciones, que empiezan a vincular 
directamente el estudio del exilio republicano con una visión crítica de su tratamiento 
desde la Transición por el estado democrático. De la misma manera, aparecen 
acercamientos metodológicos nuevos aplicados al estudio del exilio republicano 
específicamente concebidos para reflexionar sobre el fenómeno del exilio, y/o que 
relacionan el exilio republicano con las culturas de llegada, y/o con fenómenos 
globales contemporáneos, desestabilizando y problematizando así, las estructuras 
de pensamiento sobre el exilio que el franquismo había hecho hegemónicas y que 
se habían continuado en democracia. 
He afirmado que el momento de inflexión dentro de los estudios sobre la cultura del 
exilio republicano en España que marca la aparición del Gexel como elemento de 
una reivindicación mayor sobre el pasado traumático del país se produce en los 
primeros años 90. Es este mismo momento en el que, según Abbón Mateos, el exilio 
se convierte para las grandes fuerzas políticas españolas, léase PP y PSOE, en 
“cuestión de Estado, en referencia central de [sic] cultura política de [sic] España 
democrática.” (2011, sin página). Según Mateos, desde mediados de la última 
legislatura del PSOE felipista (1993) y hasta la llegada al poder de Rodríguez 
Zapatero, es decir, durante el periodo aznarista, el exilio se convierte en un 
elemento de consenso político.Y cito: 
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El exilio de los años treinta se puede ver como una pérdida para España y 
como víctimas de la guerra civil y el franquismo. Incluso los tres exilios de los 
años 30 (1931, 1936 y 1939), representativos de las “tres Españas”, han 
permitido que la voz “exilio” se convierta en patrimonio común de los españoles 
o, como también se expresa, en memoria compartida de un nuevo patrimonio 
constituticional. 
La constatación de Mateos, que se apoya en referencias a acuerdos parlamentarios 
y conmemoraciones conjuntas de varios partidos, es importante en la medida en 
que da al traste con las dicotomías que nos hemos acostumbrado a usar entre 
memoria y olvido del exilio, según la cual parecería que pasamos de la amnesia de 
la reconciliacion transicional a la reivindicación en el contexto de los debates sobre 
la memoria histórica sin ninguna presencia al exilio en medio que llevarnos a la 
boca. Por mi parte, creo que confirma y culmina lo que hemos ido constatando en 
este artículo al aplicar una mirada sistematizada a las políticas culturales del PSOE 
felipista, y es que hay un trabajo, no por “superficial” menos significativo, del poder 
democrático con la memoria del exilio, trabajo que empieza con la Transición y 
nunca cesa. En efecto, si pensamos ese periodo dorado de consenso constitucional 
que define Mateos junto con lo dicho sobre el discretamente consistente apoyo del 
PSOE en el poder a las conmemoraciones sobre el exilio, se nos dibuja éste 
claramente como una estrategia del poder que va cobrando protagonismo a medida 
que el PSOE se afianza en el poder. Hay una cierta construcción del exilio y la 
República en el partido que, consolidando y apropiándose la tendencia que hemos 
observado desde el principio de la Transición, busca una continuidad entre exilio 
republicano y la democracia que representa el PSOE. Es claro, aunque Mateos no 
lo puntualice tanto como en mi opinión sería necesario, que el consenso político del 
que él habla lo es entre formaciones políticas, no necesariamente entre la sociedad 
civil. También es claro que se basa en una visión del exilio que favorece a y 
privilegia el papel del socialismo en él, en detrimento de otras posturas: un exilio 
vinculado a la República pero desvinculado de la resistencia armada al primer 
franquismo, protagonista como mediador internacional en pro de una salida 
moderada pro-occidental a la dictadura. Esta postura la encarna con mayor 
convicción que nadie dentro del poder del PSOE Jorge Semprún, ministro de 
Cultura entre 1988-1991. La narración de una anécdota en un Consejo de Ministros 
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en julio de 1988 explicada ensu libro sobre este periodo, Federico Sánchez se 
despide de ustedes (1993), revela diáfanamente esa continuidad República-exilio-
democracia de la que he hablado antes. Tras dedicar unas páginas a pormenorizar 
el pedigree republicano de su familia, padre y tío en particular, explica el escritor 
cómo el, a la sazón, Ministro del Interior José Barrionuevo lleva a la reunión una 
bandera republicana rescatada de las pertenencias de Manuel Azaña tras su muerte 
en 1940 en Montauban y que han acabado en las dependencias del Ministerio que 
Barrionuevo preside: 
Al ver cómo se desplegaban en la sala del Consejo los tres colores de la 
bandera de seda republicana, pensé que el azar era significativo. Porque la 
razón democrática –pasión intelectual exclusiva de Azaña– seguía animando a 
Felipe González, quien se esforzaba incansablemente por llevarla a la práctica, 
en circunstancias históricas concretas en que la monarquía parlamentaria 
había sido el mejor sistema político para la defensa e ilustración de la res 
pública. (141) 
Semprún confiere a sus afirmaciones de explícita continuidad entre República y 
monarquía, entre exilio y democracia, la legitimidad de su pasado exiliado, de 
combatiente en la resistencia francesa, de superviviente del campo de 
concentración nazi de Buchenwald, y de anticomunista con conocimiento de causa. 
Semprún tiene todas las características para ser un vencido de la historia y por ello, 
la legitimación moral de la que la joven generación en el poder del PSOE carece. Un 
poco antes en el libro ha justificado el olvido que preside la Transición: “este 
procedimiento de amnesia colectiva ha sido sin duda positivo en el periodo 
constituyente de la transición”(110), pero también considera que España está ya, a 
alturas de finales de los ochenta, preparada para recuperar su pasado: 
¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el “retorno de lo 
reprimido”, de salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la 
guerra civil, para abordarlos en fin –sin espíritu de retorno, de revancha o de 
rencor, naturalmente– con la voluntad de un avance social que no tenga en 
cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del presente? (111) 
Semprún está convencido de la solidez de la democracia española, de su 
irreversibilidad, y de que a fuerza de razón democrática todo vestigio de franquismo 
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ha desaparecido definitivamente. En la cámara de diputados el 2 de marzo de 1989 
dirá, con motivo de la conmemoración de los cincuenta años del final de la Guerra 
civil: 
Pienso que podemos felicitarnos –como yo, hombre de izquierdas, me felicito– 
de constatar que la actitud moral y política de Machado durante la Guerra civil 
es hoy considerada en España como evidente, como un valor universal que 
todos podemos compartir. (231) 
Se entiende por ello que Semprún considere que: 
La segunda consecuencia primordial de la legitimación por referencia al 
porvenir democrático ha sido el resurgir de los valores morales y politicos del 
bando republican de la Guerra civil.[…]. Estos valores son los únicos en torno a 
los cuales puede construirse un consenso social dinámico. (232-233) 
Desde la perspectiva de Semprún el PP no tiene más remedio que adherirse a esos 
valores si es que quiere llegar al poder: 
Son los valores de los vencidos los que fundan la ley moral, en suma –y ello se 
hace aparente y en cierto modo cómico o patético […] cuando se ven los 
esfuerzos de José María Aznar, joven lider modernista de la derecha, para 
inscribirse en la tradición del intelectual Azaña.(233) 
Es esta visión sempruniana del exilio la que por unos años el Partido Popular 
considera abrazable, compatibilizable con su pasado y rentabilizable para su política 
de patriotismo constitucional, y que desde el ámbito de la cultura explica los 
jaleamientos públicos desde el poder Popular aznarista de las figuras de Max Aub, 
Luis Cernuda, Federico García Lorca o Manuel Azaña. 
Todo ello me lleva a concluir que los noventa son para el estudio de la cultura del 
exilio y su fortuna en los años de la democracia años visagra. Por una parte, en 
ellos se culmina un trabajo de reconstrucción histórica de símbolos desde el poder 
democrático que permite una narrativa sin fisuras entre República, exilio y 
democracia, donde la Transición no ha impuesto una ruptura con el pasado 
democrático sino que más bien hay que leer sus silencios como un prudente 
guadiana que en los noventa puede sin miedo emerger para reivindicar con fuerza a 
20 
 
sus padres inspiradores. Pero por otra parte en esos mismos años, y en parte 
debido a lo que las instituciones y el dinero público mismos han facilitado, está 
también el germen de la ruptura del consenso sobre el tratamiento debido a la 
cultura del exilio. Se solapa allí entonces el final de una visión postpolítica de la 
República, con función de corroboración del presente, a su politización 
inevitablemente conflictiva que se impondrá en la primera década del siglo XXI, y no 
sólo en materia cultural. Refiriéndose a este más allá de lo cultural, en opinión de 
Mateos, es una pena que el consenso constitucional se rompa, por culpa de la 
introducción por parte de las izquierdas y los movimientos nacionalistas de las 
reivindicaciones de la memoria histórica,11 ya que en ese consenso, dice él, estaba 
la posibilidad de que se consolidara una memoria democrática compartida, que 
tenemos perdida hasta hoy mismo. Aunque no comparto el lamento de Mateos por 
la pérdida de las condiciones del consenso fin de milenio, me parecen muy 
relevantes sus conclusiones sobre el exilio como elemento clave de gobernabilidad 
en los años noventa. Por lo que se refiere al corpus del exilio literario y cultural que 
nosotros investigamos, creo que nos obligan a repensar el lugar de este patrimonio 
en democracia y a entender mejor las condiciones de posibilidad que explican la 
aparición de las posturas que le relacionan con las reivindicaciones sobre la 
memoria histórica que marcarán la primera década del siglo XXI. 
  
                                                            
11 Véanse sin embargo Juliá y Humlebaek, quienes atribuyen la ruptura del consenso transicional sobre el 
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